La alarma suena — un tono sintético desde un dispositivo cargándose en la mesita de noche, cuya pantalla ha estado filtrando luz azul en la habitación toda la noche. Los pies tocan el suelo y se deslizan en pantuflas. No tocarán la tierra hoy. El gabinete del baño se abre ante una pequeña farmacia de intervenciones: jabón antibacteriano, champú con fragancia sintética, acondicionador, humectante, desodorante con compuestos de aluminio, loción para después del afeitado o perfume, protector solar. Cada producto aborda un problema que el producto anterior ayudó a crear, o que la publicidad inventó por completo. La piel — un ecosistema vivo que hospeda cientos de especies bacterianas en una firma tan única como una huella digital — es sistemáticamente despojada y recubierta con derivados petroquímicos antes de que la persona haya desayunado.
Sabor, Olfato y el Lenguaje Molecular de la Intimidad
Hay un momento durante la intimidad que no tiene nombre en ningún idioma, aunque casi todo amante lo ha experimentado. Llega a través de la boca — al saborear la piel del cuello de una pareja, la sal a lo largo de una clavícula, la química particular del cuerpo de un amante que es diferente al de cualquier otro. La experiencia es desproporcionada respecto a lo que parece estar sucediendo. Estás saboreando piel. Pero la respuesta no es proporcional a saborear piel. Es más cercana al vértigo — un desvanecimiento, una sensación de ser arrastrado hacia abajo hacia algo más grande que el acto en sí, una disolución momentánea de la frontera entre tu cuerpo y el suyo.
Vocalización, el Nervio Vago y la Sensualidad Sagrada
Aquí hay algo que nadie te enseña, pero que casi todos descubren por sí mismos: hacer sonidos durante el sexo — gemir, quejarse, tararear, esas vocalizaciones profundas involuntarias que surgen sin planificación y a veces sin permiso — hace la experiencia más intensa.
Las personas lo saben instintivamente. Las mujeres en consejería describen ser «ruidosas» y a veces sentirse cohibidas al respecto, para luego descubrir que suprimir los sonidos disminuye la experiencia. Los hombres reportan que gemir les ayuda a sostener la excitación y llegar al clímax. Las parejas se dicen mutuamente, a menudo con timidez, que los sonidos son parte de lo que hace que la intimidad se sienta real, se sienta completa, se sienta como algo más que mecánica.